Valdisnei é seu nome e tem dez anos

ome estranho escolhido pela mãe, mãe menina, para homenagear o escritor que inventou a história da Branca de Neve. A única história que ela conhecia e que era tão parecida com a sua: uma menina órfã, expulsa pela madrasta do buraco cada vez menor, e que acabou virando pajem de dois meninos lindos. Mas a sua história não teve nem príncipe nem beijo, apenas muito trabalho a podar os sonhos que nasciam já mortos.

Talvez para o filho, o Valdisnei, fosse diferente. Mas não foi: o Van trabalha na feira, puxando carrinho, fazendo entrega num bairro bonito do outro lado da cidade. Volta para casa com duas sacolonas cheias de coisas que ninguém quis, mas que se comem. Tem cabulado aula para conseguir mais dinheiro nas feiras, pois não quer ver a mãe entregando drogas por aí. Gosta de seu nome porque parece americano de filme, mas não conhece Branca de Neve e nem outra princesa.

Coralice é seu nome e tem seis anos

ra para ser Clarice, para homenagear a moça que ajudara a fazer o parto, num banheiro apertado de uma empresa clandestina, mas que aceitava meninas grávidas e sem carteira. Mas o moço do cartório se atrapalhou. Cora trabalha no farol: se aproxima declamando verso, com rima e graça, pedindo para comprar suas balas de goma. Aprendeu a poetar com o avô que gostava do cordel de sua terra.

Não deixa papel no espelho: fala diretamente com o possível freguês, olho no olho e não economiza sorrisos. Mente a idade e diz que tem nove anos. Todas as noites, está no mesmo farol de uma transversal da avenida mais famosa da cidade. É uma menina tão bonita que tem gente já pensando no seu futuro. A mãe, que também trabalha de noite, nas ruas do mundo das histórias tristes, acha que ainda dá para esperar uns quatro anos.

Cora tem os olhos claros e o olhar dos dias de chuva, que anseiam pelos raios de sol. Essa história e tantas outras são tão verdadeiras quanto são reais o nosso descaso, a nossa indiferença e o nosso silêncio.